我注意到了正对面那户怪人。

他几乎不开窗，每次仅看到人影。白天窗帘严严实实，晚上轻手轻脚回家。虽是老式建筑，但照明设施良好，他却从不用楼灯。我见过很多次，楼道一片漆黑，电筒灯光一闪一闪从下往上。他上楼悄无声息，快到门前时迅速灭灯，仿佛怕惊动谁。

老式建筑采用阳台向外的设计，我这头看过去也就是他那扇大铁窗户。白天对面窗帘拉得死死的，晚上时又从来没掩上过。里头偶尔闪过反光，像某种金属。

居民大都是厂退休职工，我借下楼买东西的机会打听到，无人认识他。谈起那位置都说是属于孤僻老人老梁的，他为人正派，膝下无子，一直住那儿。奇怪了。老人没有子女也没多余的房子，那他现在住哪儿？将自己房子租出去自己另找？

再问，其他人就露出警示的眼神。仅仅是关心一下陌生老人就被人看作异类，令我很不舒服。对面房子的原屋主从来不出现，而陌生人大摇大摆出没大家却视若无睹！

一气之下我去找社区主任，他不解，毕竟我和老屋主一点关系也没有。人家怎么处理自己的房子是别人的自由。他告诉我他们工作没任何问题，这里不存在可疑人员。反倒是我，不用过于紧张而神经过敏。

大概害怕我又到处问东问西，主任表示他们会去拜访，叫我不必担心。末了他问我是不是需要一份工作，社区还缺一个收费人员。

按理说我住在这里，做这份工作没什么不好。可我就是说不出口。

回到家我想起主任的眼神，那是种疑惑又怜悯的目光，仿佛在看一条鱼躲在淤泥里憋气，怕外头的空气会伤到自己脆弱的腮。