沉甸甸的水汇成漆黑的漩涡，滔滔流淌。

三月下旬，深夜的河水依然冰冷。即便穿着潜水服，在水里待久了也冻得够呛，骨头都发麻。

以前可没这么不中用——田岛善三心想。

想当年，哪怕是更冷的时候，他也能在水里待上好几个小时，都不用穿潜水服。不过那都是二十五年前的事了。那时的田岛还不到四十。

如今，却已是花甲之年。

其实骨头的麻木与水温的关系不大，体力的衰减才是主因。

夜已过半。

暗黑的天空下起蒙蒙细雨。不，这个“下”字用得并不贴切。因为蒙蒙细雨是静静飘落的，如雾霭一般悄无声息。

此处是酒匂川的河口。

大海近在眼前。

海浪撞上被推向漆黑汪洋的滔滔河水，激起一阵阵低沉的回响。甚至可以分辨出碎石被海浪卷起的声音。

涨潮时分。

来自汪洋的海水在推力的作用下逆流而上。

田岛善三站在齐腰深的水中，观察渔网的状态。

眼前的渔网呈袋状，固定在打入河床的木桩之间，开口对着大海，在海水的推动下朝上游鼓起。

网眼偏细，但不至于太细，否则很容易被涨潮的推力撕碎。

田岛想用这张网捕捞的小鱼比鳉鱼还细。

他的目标是鳗鱼的幼体，俗称“白子鳗”。通体晶莹透白，全长五厘米左右。

鳗鱼的产卵地不在河里，而在热带的深海。

鲑鱼和香鱼是在河流中孵化，顺流而下来到海里，长大后再逆流而上，回到河中。

但鳗鱼不然——

鳗鱼的鱼卵在深海中孵化成柳叶鳗（Leptocephalus），乘着黑潮[1]，朝陆地进发。抵达河口时，它们便发育出了鳗鱼特有的细长身躯，乘着上涨的潮水，成群结队逆流而上。

白子鳗进入淡水区的时间为十二月至次年五月，二月至三月最盛。

田岛善三时不时用犀利的目光扫视四周，同时观察渔网。

他的行为属于非法捕捞。

要想在这一时期合法捕捞白子鳗，就需要向本县水产科的渔业调整部申请许可证。而许可证只会颁发给特定商家与人员，田岛自然没有。

偶尔会有监视员前来巡视。

一旦被抓，等待着他的就是十万日元的罚款。原来只罚一万，最近突然涨到十倍。

对田岛而言，损失十万还是相当肉痛的。

但只要能蒙混过关，便能收获与风险相当的收入。

白子鳗的价格视年份而定。碰上行情好的年份，他能以每公斤近四十万日元的价格把鱼苗转卖给养殖户。近年来，白子鳗已发展成黑帮的重要资金来源。

遥想二十年前，一晚上捞二十多公斤也是常有的事。如今的收成却还不及当年的十分之一，足见河流受到了多么严重的污染。

上游建起了取水厂和大坝。

一号国道就在田岛的后上方。车辆驶过桥面的声音不时响起。

桥的两侧立有路灯，照亮了下方的水面。不开头灯也不耽误正事。

没入水中的渔网沉甸甸的。

田岛心想，兴许是被水冲来的木头。

水下常有吸水变重的木头漂**。两三天前刚下过一场反季的暴雨，河里的水量直接翻了一倍。可能是原本被河底的石头卡住的木头靠水流脱身，磕磕碰碰来到了这里，也可能是之前冲到海里的木头随涨起的潮水被推了回来。

要是渔网在这个时候破了口子，一晚上的努力就都白费了。

田岛缓缓拉近渔网的一部分，想看清里面的东西。

慢慢提起——

忽然，攥着渔网的手感觉木头在动。

那感觉更像是木头自己在动，而不是被水推动。

它朝下游动了动，半截出网。

它的一部分现于水面。

在看到它的那一刹那，轻微的恐惧扫过田岛的背脊。因为他发现，那东西的表面覆了一层黑褐色的毛。

看着不像木头，更像死狗之类的玩意。

田岛不禁咂嘴，晃了晃渔网。

他的本意是让那东西自然流入水中。谁知它进一步浮上水面。

直到此刻，田岛才意识到那并非死狗。因为它太圆了，不见突出的手脚或头部。

田岛打开头灯。发红的灯光下，现出它的身影。

那是个足有一搂[2]粗的毛球，令人毛骨悚然。

田岛顿时汗毛倒竖。

它在网中微微一动，表面的一部分赫然隆起，仿佛有气体自内部喷出。被湿漉漉的兽毛覆盖的表面不住地蠢动，像是在冒泡。眼看着整个毛球缓缓膨胀起来。

“啊！”

凄厉的惨叫声生生卡在嗓子眼。田岛不顾一切地伸手去推。触感滑腻，数倍于鳗鱼身上的黏液，叫人心惊胆战。

在田岛松开渔网的刹那，细小触手似的东西自网的表面伸来，触手的顶端冲向田岛被潜水服裹住的腹部。

一阵钝痛袭来。

注释：

[1] 日本暖流，是北太平洋西部流势最强的暖流。——编者注（如无特殊说明，皆为译者注）

[2] 两臂合抱的量为一搂。——编者注