二十七

接下来的三四天里，并没有发生值得一提的事情。河野每天都出门，什么时候找他都不在。我对他这种将我排除在外的态度很反感，加上上次的失误丢了面子，所以我也不想再像从前那样，以业余侦探自居了。话虽如此，我又觉得将这离奇的案件抛之脑后，退房走人未免让人遗憾。于是，为了河野的那句“请再等一下”，我又继续住了下去。

另一方面，如上所述，警方开始对那两个拿皮箱的男人进行大范围的搜索，森林中、湖边都没有漏掉，却一无所获。其实完全不必让警方这样大费周章，只要告诉他们我对时间的判断有误就行了。可是河野说，这也可以搜索被害人的尸体，不用阻止他们。我也觉得他说得有道理，所以一直没有对警方说出这个秘密。

我每天可做的事，除了一有机会便留意旅馆老板的举止外，再就是拜访河野。然而，老板的举止没有可怀疑之处，而河野基本上不在房间里。那几天的等待，对我来说简直就是一种煎熬。

那天晚上，我估计河野也不在房间，漫不经心地打开拉门一看，没想到不但河野在，还有那位村派出所的警官。他们好像正在认真地讨论着什么。

“啊，你来得正好。请进吧。”河野看见我犹豫不决的样子，开朗地招呼道。

若是平时，我肯定会自觉离开，但是感觉他们好像在谈论案子，便抑制不住好奇心，走进了房间。

“这位是我的好朋友，不是外人，请你继续说吧。”河野边介绍我边说。

“刚才也说了，就是从湖对面村里来的那个男人的事。”警官接着说道，“我来这里时，偶然经过那个村子，听到村子里人们在议论，说是在两天前的深夜，有人闻到了一股怪味。后来发现，不光是那个人，村里很多人都这么说。我问是什么气味，说是就像火葬场里散发的那种气味。可是这附近哪有什么火葬场啊，真是奇怪得很。”

“是焚烧尸体的那种气味吧？”河野似乎非常感兴趣，两眼发光地问道。

“是的，就是焚尸的气味，就是那种怪怪的特别臭的味儿。听他们这么一说，我突然想到了这起杀人案。大家不是正为尸体失踪而一筹莫展嘛。所以一听说是焚烧尸体的怪味，我就觉得可能与案件有着某种关联。”

“这两三天，一直刮大风。”河野想到了什么似的，充满信心地说，“刮的是南风吧。这就对了，连续刮了两三天南风，这一点是关键。”

“为什么这么说呢？”

“闻到气味的那个村子，正好位于这个村子南边吗？”

“对，是正南面。”

“那么，在这个村子里焚尸的话，由于猛烈的南风，气味必然会飘到湖对面的村子去。”

“但是，果真如此的话，比起那个村子来，这里的气味不是应该更大吗？”

“那可不一定。如果在湖边焚尸，由于风大，气味就会飘散到湖面上。在这个村子里反而不会闻到什么气味，因为处在上风嘛。”

“但是，焚尸也能不被人发现吗？这怎么可能做到呢？”

“具备某种条件的话就可以做到啊，例如在浴室的烧火炉灶里焚烧……”

“啊？你说是在浴室？”

“是的，是浴室的火炉。迄今为止，我一直没有叫你们，单独一人侦查这个案件，差不多已经查到了凶手。只是还不知道尸体的下落，所以我没有向警方讲出实情。不过，听了你刚才说的情况，我全明白了。”

河野非常满足地看着我们二人惊讶的表情，转身把皮包拉过来，从包里拿出一把短刀。这把刀没有刀鞘，长约五寸，又黑又脏，白木刀把。一看到这把刀，我马上想到了一件事——从窥视镜看到杀人场面时，那个男人手里拿的也是这样的短刀。

“你对这把刀有印象吗？”河野问我。

“有印象，就是这样的短刀。”

我不小心说漏了嘴，忽然意识到警官也在，非常后悔，窥视镜的秘密可能要暴露了。

“怎么样？反正已经说了，”河野趁我失言，敲着边鼓，“早晚大家会知道的，而且不从窥视镜说起，就等于我在撒谎了。”

想想看，河野说的也不无道理。为了说明我见过的拿这把短刀的凶手手背上的伤痕，从时间上证明那两个拿皮箱的男人无罪，以及拆窥视镜时看见的可疑人影等，还有其他种种问题，不坦白窥视镜的事，恐怕不大合适。

“其实，那是我搞的无聊的恶作剧。”

我迫不得已这样解释道。既然要坦白，就不能让河野代劳，我自己可以说得更婉转一些。

“我在这家旅馆的浴室更衣室里安了一个奇特东西，就是利用镜子和透镜的反射，让我在房间里能偷看那里的情况。我并没有什么恶意，只是因为闲得无聊，就把在学校学到的透镜知识应用了一下。”

就这样，我尽量回避自己的变态嗜好，轻描淡写地说了一下。由于太意外，警官一时有些理解不了，在我反复解释下，他才好歹明白了个大概。

“由于这个，有关最关键的作案时间，我一直没有说，非常抱歉。警方最初调查的时候，我一直没有找到合适的机会说明。一个原因是，我害怕由于制作的这种奇怪装置，有可能被人误解我与本案有什么牵连。不过，刚才河野君说已经知道了罪犯是谁，我就不用担心了。您有什么疑问的话，回头我可以给您看一下。”

“下面就是我搜查罪犯的结果。”河野向警官讲解起来，“首先请看这把短刀。刀尖上沾有一些奇怪的污痕，细看可以看出是血迹。”

由于短刀又黑又脏，不仔细看，看不清楚，刀尖上沾着黑乎乎的血痕样的东西。

“这是一把与镜子里同类型的短刀。刀尖上有血迹，因此可以肯定，这把刀就是杀人的凶器。那么，你们猜我是在什么地方发现这把刀的？”

河野煞有介事地说到这儿停住了，来回看着我们俩的表情。

二十八

河野一只手拿着肮脏的短刀，来回打量我们的脸。突然间，我脑子里陆续浮现出这把短刀的主人，即犯罪嫌疑人的相貌。提皮箱的男人、旅馆老板、长吉的主顾松村、拿手电筒的男人……最终留在我脑子里的，还是那个贪婪的湖畔亭旅馆老板。我确信河野即将说出来的凶手就是他。然而万万没有想到，河野说出的凶手名字，竟然是一个我完全想不到的人，我一直将他排除在嫌疑人之外。

“这把短刀是在浴室锅炉房角落的脏兮兮的木架上发现的。那个木架上堆着三造落满灰尘的用品，上面藏着一只肮脏的白铁皮箱，放的地方很不起眼。箱子里装着许多奇怪的东西，现在仍原封不动地放在里面，有漂亮的女人钱包、金戒指、很多银币等，还有这把血腥的短刀……不用说，这把短刀的主人就是烧洗澡水的三造。”

村里的警官和我都默默地等着河野往下说。仅凭这些证据，就断定那个傻三造是凶手，实在难以让人相信。

“而且，凶手也是三造。”河野非常镇定地继续往下说，“此案中可疑的人很多。第一嫌疑人就是拿手提箱的那两个男人；第二嫌疑人是名叫松村的年轻人；第三个是这家旅馆的老板。关于第一嫌疑人，警察已经展开了全力追捕，但现在依然去向不明。不过怀疑那两个拿手提箱的人，从根本上就错了。”

为此，河野说明了曾经向我解释过的时间上的不合理之处。

“关于第二嫌疑人松村，警方也做了调查，没有发现任何可疑之处。因为他和艺伎阿治同乘一辆车回家后，就没有任何可疑之举。所以，他没有时间处理尸体，显然不是凶手。最主要的是，他没有杀死自己迷恋的女人的动机。还有，那个可疑人丢失的钱包，确实是旅馆老板的，仅此而已。后来经过调查证实，那天出事时，他正在自己的房间里睡觉。不但他的老婆以及雇工们的口径很一致，就连他的孩子也这么说。小孩子是不会撒谎的。”

对于前天夜里的那个奇怪人影，河野也做了补充说明。

“总之，显而易见，我们怀疑的那几个嫌疑人都不是真正的凶手。我们往往容易忽略近在眼前的东西。因为三造是个近乎白痴的蠢人，警方才丝毫不怀疑这个烧洗澡水的人。然而，即便是个烧火的，也不是附属浴池的工具，而是个人啊。澡堂有两个出入口，就是说，从锅炉房也可以随意进入更衣室。在那么短的时间里，即从十点三十分开始，在五到十分钟内处理完尸体，具备这样条件的，除了三造没有别人。他有可能先将尸体藏在锅炉房的煤堆后面，等到深夜再从容地进行处置。”

河野的说明越来越像演讲，扬扬自得地侃侃而谈起来。

“但是，三造简直就是傻瓜一个，而且一直给人老实巴交的印象，所以，我开始也没有往他那儿想。我开始怀疑他是最近的事。昨天我在浴室后面偶遇三造时，突然发现他手背上有一条粗粗的印子，自然就想到了凶犯手背上的伤痕。那是一条很清晰的黑道，和你曾经说过的手背上的伤痕很相似。我猛然醒悟，但还是假装很随意地问他这是怎么搞的，他只是憨厚地‘唉’了一声，一个劲儿地搓手背，可是那条黑道怎么搓也搓不掉，就像是被类似煤灰的什么东西蹭上的似的。”

此时，河野有必要再次向警官说明窥视镜的映像。

“这说明，其实镜子里看见的伤痕，只不过是和他手背上的黑道一样的煤灰。因为图像非常模糊，一道煤灰被看作伤痕也并非不可能，你觉得呢？”

听到河野问我的看法，我稍稍考虑了一下，说道：

“事件发生得太突然，也有可能看错了吧……”

但是伤痕的印象仍旧鲜明地留在我记忆里。因此，我只觉得那不是煤灰。

“你在镜子里看到的，不是这样的手吗？”

说完，河野将他的右手背突然伸到我面前，只见他的手背上有一条很长的黑色斜线。这黑线与我在窥视镜里看到的伤痕太相似了，我不禁叫出声来。

“没错，就是这样的。你怎么也有这样的伤痕？”

“这不是伤痕，这是煤灰，特别像吧。”河野很欣赏地端详着自己的手。“因此，我才怀疑起了三造。我查看了刚才提到的烧火房里的那个架子，当然是趁三造不在的时候了，结果就看到了那只白铁皮箱子。箱子里面是短刀以及与三造的身份不相称的东西。那个架子有两层，上下之间的间隔很窄，手伸进下层最里面时，上层内侧的横梁会擦到手背，如果碰到拐角的话，那里积存的煤灰就会在手上留下这样的痕迹。”河野比画着继续说道。

“因此，我越来越怀疑三造了。而且，我还了解到三造有个不为人知的恶习。那还是很早以前，三造是个不像外表那么老实的坏家伙。那家伙有偷东西的坏毛病。有人把东西忘在更衣室里，他便偷偷拿走。我曾经亲眼看到他拿别人东西。不过当时他偷的不是什么贵重物品，我就没有揭发他。可是看了白铁皮箱，我大吃一惊。他可真的是一个大贼呢。看他老实巴交的样子，人们都不防着他，这种人往往最可恶了。可以说，大家对他不加设防，成了把他引向邪路的原因。”

二十九

“如果他真是凶手，应该尽快抓起来呀。”

我按捺不住急切的心情，只想赶紧去浴室，实在懒得听河野这番冗长的说明。乡村警官倒是很有耐心，一直平静地坐在那里。河野则仍然喋喋不休地说着。

“三造的工作是最便于处理尸体的，他手背上的煤灰黑道、沾血的短刀、各种赃物，都说明他是个不可貌相的坏蛋。有这么多证据，他的嫌疑已经非常大了。那天早上，他打扫更衣室的卫生时，没有将放错位置的脚垫放回原位，也算是他的罪证之一。只是他的杀人动机，我怎么也想不明白。那家伙差不多就是个白痴，因此我们未必能想象到他的动机。或许他一看到喝醉酒的女人，就会抑制不住冲动。也可能他偷东西的毛病被长吉发现，为了杀人灭口而铸下大错吧。总之各种可能性都有。但无论动机如何，他是凶手这一点，应该毫无疑问。”

“你的意思是说，他把长吉的尸体放进烧水的火炉里烧了？”警察难以置信地插嘴问道。

“除此之外没有其他的可能。虽说是常人难以想象的残忍行为。而且，他缺乏承担法律责任的意识，什么事都做得出来。因为他只是一个烧水的，遇到必须把尸体隐藏起来的紧急关头，想到火炉很自然。作为凶手藏匿尸体的手段，将尸体烧掉的例子并不少见。例如，有名的韦伯斯特教授将朋友杀死后，用实验室的火炉焚烧了尸体；蓝胡子[7]兰德尔用玻璃厂的熔炉或乡间别墅的火炉，烧掉多名受害者。你们大概都听说过吧。这间浴室的火炉是正规的锅炉，有足够的火力。即使不能一次烧完，用三四天的时间，把手、脚、头分别烧掉也是可能的。况且刮着猛烈的南风（他这个白痴恐怕想不到这一点吧），又是在人们都进入梦乡的深夜。他将自己关在那间很少有人会去的小屋里，毫不费力地就可以干。你们觉得这样推测太不可想象了，但是湖对岸的村民闻到的火葬场的气味，又该如何解释呢？”

“可是，在这里一点儿气味也没有闻到，太奇怪了吧？”

警官半信半疑地问道。我也觉得河野的说法难以服人。

“焚烧尸体一定是在人们都睡下后的深夜实施的。即使残留一点儿味道，第二天早上之前也被大风吹散了。炉灰素来是抛撒到湖中的，所以骨头什么的都不会剩下。”

河野的推理简直异想天开。虽说火葬场的气味确有其事，但是仅仅根据这一点就妄下结论，也未免太离谱了。直到后来，我仍然无法打消这个疑问。

这个暂且不提，不管尸体是如何处理的，河野调查的事实足以证明三造就是凶手这一点。

“马上把三造抓起来审问一下吧。”

河野的宣讲终于告一段落，村里的警官从容不迫地站了起来。

我们三个人沿着庭院，朝浴室的锅炉房方向走去。已是晚上十点左右了。今晚又是一个狂风大作的暗夜。我感到胸口怦怦乱跳，说不清是因为莫名的恐惧，还是怜悯三造。

虽然是个乡村警官，毕竟也是干这行的，一来到锅炉房门口，他就摆出一副行家的架势，身手敏捷地打开门，冲进了屋内。

“三造！”

他的声音低沉，却十分有威严。可是，难得他如此勇猛，却没有收到什么效果。三造根本就不在屋子里。只有以前就认识的干杂活的老大爷，独自坐在熊熊燃烧的火炉前。

“你找三造吗？三造从昨天傍晚就不见了。不知道他去哪儿了。现在老板让我替他烧火呢。”

老大爷惊恐地回答警官的问话。

之后就热闹了。警官给山下的警署打了电话，警署立刻派来了一支搜索队。搜索队迅速出动，封锁大路两头。

第二天一早，就开始了正式的搜索。沿着大路两侧的森林、溪谷，几乎找了个遍。河野和我自然也不能袖手旁观，分头加入了搜索队。一直搜索到中午，终于发现了三造。

在距离湖畔亭旅馆五六百米的地方，进山的路旁有一条羊肠小道。沿着小道拐几个弯，走了一段路后，就来到一条深谷，大概是某河流的上游。沿着山谷有一条险要的栈道蜿蜒而去。一名警官发现在栈道最危险的地方有一些踩落泥土的痕迹。

在高达数丈的悬崖下，搜索的目标——三造躺在血泊中。悬崖下面都是岩石。大概是傍晚天色昏暗，他不小心从栈道上失足摔了下去。紫黑色的血染红了岩石，惨不忍睹。这个重要嫌疑人，还没来得及坦白，就惨死在悬崖之下了。这或许就是报应吧。

从死者怀里搜出了许多赃物，即河野在那个白铁皮箱里曾经看到过的那些东西。明摆着，三造是在逃跑途中不慎坠亡的。

搬运三造的尸体，检察官来现场检查，村里人议论纷纷——这样闹腾了一整天。警方还仔细检查了三造居住的锅炉房，但是，并没有发现任何焚烧尸体留下的痕迹。

情况急转直下，似乎已经尘埃落定。尽管对于被害人尸体的去向，以及凶手的作案动机等，还有一些疑点，但谁都默认了凶手就是三造。对两个拿皮箱的男人大范围搜索毫无所获，法庭本就对此有些束手无策，此时由于三造的死，或许感到些许如释重负吧。检察官不久就从山下小镇撤走了。警方也不知什么时候停止了搜索。湖畔村落又恢复了以往的寂静。

最倒霉的就是湖畔亭旅馆。那时候，有很多爱凑热闹的客人为了看浴室而入住。后来，有人说看到了长吉的鬼魂，也有人说听到了三造的说话声，于是以讹传讹，就连住在附近的人也对湖畔亭旅馆唯恐避之不及，到最后连一个客人也没有了。听说现在附近又建了一家旅馆，曾经远近闻名的湖畔亭旅馆已经衰败了。

各位读者，上面讲的故事就是人所共知的湖畔亭杀人案。A湖畔村民的传言，Y町警察署的档案，恐怕也不会超出我叙述的范围。尽管如此，我这个故事的关键部分，实际上还在后面呢。当然，我不会让诸位听得不耐烦。所谓关键部分的内容，其实只用二三十张稿纸就够了。

案子了结后，我和河野立刻离开了这家恐怖的旅馆。自案发以来关系变得十分亲密的二人，由于方向一样，所以乘坐同一趟列车离开。我当然是去T市，而河野则是打算在提前好几站的I车站下车。

我们两个人都提着大号皮箱。我提着那个藏着窥视镜的方皮箱，河野拿着很旧的那种长方形皮箱。两人还都穿着和服。我们就这样从湖畔亭旅馆出发，总觉得和那两个提皮箱的男人很像。

“不知那两个拿皮箱的男人怎么样了。”

联想到他们，我随口对河野说道。

“谁知道呢？大概是碰巧没有被村民看到，离开这个村子了吧。反正已经不需要再搜查那两个家伙了。他们跟这次案件没有任何关系。”

然后我们登上了上行列车，离开了给我留下诸多回忆的湖畔小镇。

三十

“啊，终于轻松啦。景色真美啊！为了那起案子，咱们都忘了欣赏这美景了。”眺望着窗外不断掠过的初夏风景，河野心情舒畅地说。

“你说得没错，简直是另一个世界啊。”

我随声附和道。不过，我内心对于本案如此出人意料的结局，总觉得有点儿不甘心。例如，为了证明凶手焚烧尸体这种异想天开的推测，便准备了所谓火葬场的气味这个证据；刚刚发现了凶手，人就变成了尸体；还有两个拿皮箱的男人（至少是皮箱本身）的下落根本找不到等，我越想越觉得哪里不对头。就拿眼前的事来说吧，此时坐在我对面的河野手里拿着的那个旧皮箱就值得怀疑。箱子里不过放了几本旧书、绘画工具，以及几件衣服，可是他为什么如此宝贝呢？每次打开后都要上锁，还把钥匙塞进口袋里。于是，我对河野的旧皮箱产生了怀疑。连带着，河野的态度也让我心生疑窦。

大概是看我的样子有点儿古怪吧，河野好像也警觉起来。更可笑的是，虽然他非常巧妙地装出若无其事的样子，但是我知道，他的目光（应该说是他的心思）似乎被放在头顶网架上的那只旧皮箱强有力地吸引着。

这的确是奇妙的变化。在湖畔亭旅馆的十几天里，在我被牵扯到杀人案之中的那段时间里，我不曾对他有过半点儿疑心，可是现在案件总算告破，坐在回程的火车上，我却突然感觉哪里不对劲。不过仔细想想，世间的怀疑大多产生于这种偶发的感觉吧。

那时候，如果河野的旧皮箱没有偶然从网架上掉下来，我这些似有若无的疑念或许会渐渐随风飘逝。然而在急转弯的时候，车身剧烈摇晃——对于河野来说，纯粹是可诅咒的意外。更不走运的是，河野的旧皮箱掉下来时，不知怎么搞的，偏偏没有锁好。

皮箱正好掉到了我的脚边，在我眼前打开，里面的神秘之物掉了出来。还有个东西骨碌骨碌地滚到了我的脚边。

各位读者，你们猜那箱子里的东西是什么？是被肢解的长吉的尸体吗？不是不是，那怎么可能！是足有几万日元的一大捆纸币。而滚到我脚边的东西，竟然是医生使用的玻璃注射器。

当时，河野惊慌极了，脸一下子变得通红，又马上变得惨白。他急忙捡起掉在地上的东西，将皮箱盖好，塞进自己的座位底下。我一直觉得河野这个人，是个非常理性的、有着钢铁般意志的人。可是他刚才怎么那么慌张呢？他在最紧要关头暴露了自己的弱点。

无论河野多么迅速地合上皮箱盖子，我也看到了皮箱里的东西。河野心里自然也明白。尽管如此，他的脸色很快恢复了正常，若无其事地继续谈论刚才的话题。

一大捆纸币和注射器。这些东西到底意味着什么呢？由于事出意外，我好一会儿没有说话，陷入了沉思。

三十一

即便河野带了很多钱，或者携带了与他身份不符的医疗器械，这些也不过是意外，不是什么必须怀疑的东西。话虽如此，不解开这个谜团，与他就此分手，我也觉得很遗憾。我苦苦思索，怎样才能将心里的巨大疑问说出来呢？

河野竭力装作泰然自若，至少给我的感觉是这样的。

“你没有忘记带走窥视镜吧。”

河野冷不丁地这么问道。虽说这不过是为了掩饰自己的狼狈、毫无意义的问话，但也不是不可以理解为“你不是也有窥视镜那个秘密吗？”这样带有威胁性的警告。

当我们陷入无言的对峙时，不知不觉间火车已经驶过了几十里山河，即将到达河野下车的那一站了。我竟然把这一站忘到了脑后，火车鸣响进站的汽笛时，我才意识到，一看河野，不知什么原因，他泰然自若地坐在座位上，没有要下车的意思。

“喂，你不是要在这里下车吗？”

其实，我也不希望他在这里下车，可一瞬间不由自主地这么问道。

河野不知怎么满面通红，辩解道：

“啊，已经到了？没关系。下站再下车吧。反正也来不及了。”

不用说，他是故意不下车的。这么一想，我不禁感到一丝恐怖。

距离下一站没有多远。转眼之间，火车就到站了。远远看到车站信号灯时，河野踌躇着对我提出了奇怪的请求：

“有件事，我想拜托你帮忙，能不能请你换乘下一趟车呢？在这站下车的话，距离下趟车到站，有三个小时的时间。在这三个小时里，我想和你说一些拜托你的事。”

对于河野突然提出的请求，我很惊愕，也有点儿害怕。可是看他的态度非常恳切，觉得不会有什么危险，加上无法按捺自己的好奇心，便同意了他的请求。

我们下车后，走进站前一家旅馆，对旅馆的人说，我们只是稍作休息，于是开了最里头的一个房间。隔壁房间里好像没有人，正适合谈私密的事情。

女佣送来了我们要的酒菜。等女佣离开后，河野非常难以启齿似的，迟迟不进入正题，向我不停劝酒来掩饰自己的难为情。终于，他**似的**着苍白的面部肌肉，毅然决然地开口道：

“你看到我皮箱里的东西了吗？”

在他的盯视下，原本没有什么可心虚的我，想必脸色也变得煞白，只觉得自己心跳加快，腋下直淌冷汗。

“看到了。”

为了避免刺激他，我只能尽量压低声音，实话实说。

“你觉得奇怪吗？”

“是的。”

接下来是一阵沉默。

“你知道爱情这种感情的意义吗？”

“我想应该知道吧。”

这种对话，宛如学校里的口试或者法庭的审讯。换作平时，我早就憋不住笑出来了，因为我们就像决斗时那样，很严肃地进行如此滑稽的问答。

“那么，为了爱而犯下的过失，也有可能是一种犯罪吧？对于没有丝毫恶意的人所犯的这种过失，你能不能原谅呢？”

“或许会原谅吧。”

我用足以让对方放心的语气回答。因为即便在此时，我对河野也只有好感，没有任何反感。

“你难道跟那起案件有什么牵连吗？莫非是你扮演了最重要的角色？”

我壮着胆子问道。我相信自己的预感十有八九没有错。

“有这个可能。”河野充血的眼睛一眨不眨地盯着我，“如果是这样，你会报警吗？”

“我不会那么做的。”我当即答道，“那起案件已经尘埃落定，没有必要再找出新的牺牲品了。”

“那么，”河野多少放心了似的说道，“即便我犯了什么罪，你也会让此事秘而不宣吗？而且，你会将我皮箱里的东西忘掉吗？”

“咱们不是朋友吗？谁也不会愿意让自己喜欢的朋友成为罪犯吧？”

我竭力用轻松的语调表了态。实际上，这也是我的真实想法。

河野听了，好久没有说话，表情渐渐地难看起来，最后差一点儿哭出来，好不容易才这样开了口：

“我做了一件不可饶恕的事。我杀了人。起初这只是一时冲动做的事，没想到会酿成这样的大祸。我完全无法左右此事的发展趋势。怎么会引起这样严重的后果，我竟然连这点儿事都不懂得，真是个大笨蛋。因为我被爱蒙住了双眼，就像着了魔。”

河野也有如此脆弱的一面，让我太意外了。在湖畔亭旅馆时的河野，与此刻的他简直判若两人。奇怪的是，当我知道了河野的弱点后，反而对他比以前更有好感了。

“那么，人是你杀死的。”

我尽可能像聊天似的问道，以免刺痛对方。

“是的，等于是我杀的。”

“等于，是什么意思？”我不解地问道。

“就是说不是我亲手杀死的。”

我越来越不明白他的意思了。倘若不是他亲手杀的，那么出现在镜子里的手，到底是谁的呢？

“那是谁下的手呢？”

“没有人下手。那家伙是因自己的过失而死的。”

“你说是过失……”我猛然意识到自己犯了一个天大的错误，连忙问道，“啊，你说的是三造吧？”

“当然了。”

听他回答得这么肯定，我的脑子反而糊涂起来。

三十二

“你刚才指的是三造吗？”

“是啊，你以为是谁呀。”

“那还用问，当然是艺伎长吉了。这个案件中，除了长吉被杀外，还有其他人吗？”

“啊，对对，可也是啊。”

我吃惊得闭不上嘴，怔怔地瞧着河野那一反常态的表情。这到底是怎么回事？难道说这个案子，从根源上就搞错了？

“长吉根本没有死啊。连受伤都没有，她只是隐匿起来罢了。我只顾考虑自己的事，竟忘记把这么重要的事情告诉你了。其实死的人，只有三造。”

当初我看到窥视镜里的场景吓得魂不附体的时候，也不是没有想到过，以为那不过是什么人搞的一出恶作剧。但是，正如我前面说过的那样，由于各种情况干扰，根本就不允许我这样猜想。所以，一听到河野说得云淡风轻的这番话，我反而感到被愚弄了，一时间不愿意相信。

“是真的吗？”我半信半疑地反问道，“难道说，警方是为一个并没有被杀死的人大动干戈的吗？我完全被你搞糊涂了。”

“你说得没错。”河野非常歉疚地说，“由于我玩了一个无聊的诡计，原本不足挂齿的小事，竟然酿成了大祸，并且还夺去了一个人的性命。”

“请你从头说起好吗？”

我甚至不知该从哪里问起了，只好这样对他说道。

“你不问，我也会从头说起的。首先，我必须说一下我和长吉的亲密关系。其实她和我是青梅竹马。我这样一说，你应该明白了吧。我对她不能忘情，她去别的镇上工作以后，我们还经常幽会。可是，我太穷了（此时我不得不想起了他皮箱里的大量纸币），不能随心所欲地去找她。而且，我这个人喜欢到处走，有时候一年半载也见不到她一面。这次也是这样，好久没见了，听说她一年前换了雇主，来到了这个地方，却不知道她究竟在哪个镇上，用的什么艺名。直到案发前一天，我才知道长吉就是我的女友。按说在此之前，她也经常来湖畔亭旅馆，可不知什么原因，我一次也没有遇见过她。

“然而就在出事前一天，在旅馆走廊上和她擦肩而过时，我才发现了她，就悄悄地把她带到我的房间里。久别重逢，真是有说不完的话。那天说了些什么，今天时间有限，就不具体说了。当时，她突然哭起来，不停地说什么想去死，最后竟强迫我和她一起死。

“原本她就是个内向的女人，再加上有点儿歇斯底里，才会这样想吧。她从一开始就不愿意做艺伎，而且来到Y町以后，连一个要好的朋友都没有，还经常受到姐妹的欺负。更不顺心的是，她的雇主也很薄情。近来，那个叫松村的财主想为她赎身的事让她心烦意乱，是答应松村，还是双倍偿还雇主的借款——长吉陷入两难处境。考虑到她的悲苦境遇，特别是到现在她对我还念念不忘的这份情意，我想，只要我能够做到，就要牵着这个女人的手，一起逃往天涯海角。

“谁料想就在这个关头，突然发生了一件不知是幸还是不幸的事情。当然，即便发生了这个突发事件，但如果没有另外一个条件，也不会导致严重的后果。反正倒霉的事（其实也是很自私的）都凑到一块儿了。上面说的另外一个条件，其实就是你的窥视镜。这种装置，我以前就知道。这也是我的一个坏毛病，也可以说是窥探他人隐私的侦探癖吧，反正这个嗜好很强烈，所以我很早就知道你的那个装置，还趁你不在的时候，潜入你的房间里偷看过呢。”

“你等一等……”

我等不及地插嘴道。我实在没有耐心听他这冗长的坦白，因为总也得不到我想知道的关键问题。

“你刚才说长吉没有死，那更衣室里的大量血迹又是谁的呢？医科大学的博士不也证明是人血吗？”

“你先别着急嘛。不按照顺序讲下去的话，我的脑子也会混乱的。关于血的问题，我会马上说明。”

河野阻止了我的插话，继续他那冗长的坦白。

三十三

“因此，我知道人站在更衣室的穿衣镜的哪一边，身体的哪个部分会投射到窥视镜中。恰好那个时候，窥视镜变成了望远镜那样的装置，只有穿衣镜的中间部分被放得很大。恐怕你也是这样吧。在那种梦幻般的恐怖影像里，我体味到一种异样的魅力。不仅如此，我甚至这样想象，倘若在那如水底一样混浊不清的镜面上，出现一个血淋淋的场景该有多神奇啊。譬如一把闪着寒光的短刀，刺向女人肩头，瞬间鲜红的血流了下来。不言而喻，这不过是我的胡思乱想。如果没有刚才说的另一起突发事件，根本不会有我自导自演的这一幕。

“那天晚上，大概十点多钟，在杀人案发生之前，我已经睡下了。突然，长吉跑进了我的房间。她蜷缩在角落里，紧张地喊‘快把我藏起来！快把我藏起来！’，她脸色惨白，气喘吁吁的，肩膀一起一伏。因事出突然，我吓得呆若木鸡。不一会儿，走廊上传来急促的脚步声，一边还在问‘长吉去哪儿了？’，听声音像是拿皮箱的其中一个男子。

“那个人到处找长吉，但即使是女佣，也想不到长吉和我是情侣，所以没人知道她会跑到我的房间里。拿皮箱的男人最后只好作罢。我完全搞不清是怎么回事。长吉终于定下神来，从角落走出来。我立刻向她盘问了事情的经过。据长吉说，那天晚上，正好那个松村老爷也来宴席了，酒过三巡后，他说了些很过分的话，做了过分的事，因此长吉忍无可忍，离开了宴席，逃到了走廊上。经过拿皮箱的男人房间时，她看见拉门开着，屋里没有人，于是突然想起一件事。你也知道，长吉经常被那两个拿皮箱的男人叫去陪酒。有一次，她偶然发现皮箱里装着好多钱，看见里面有好几捆崭新的纸币，足有几万日元之多。你别急，正如你想的那样，我这个皮箱里的钱就是他们的。至于这些钱怎么会落到我手里，下面我就慢慢告诉你。

“长吉想起了皮箱里的那些钱，见周围没有人，便起了贪念。只要偷走其中的一两捆纸币，明天就可以给自己赎身，逃脱可恶的松村的魔掌。想到这里，加上那天松村那么粗暴地对待她，这些都让她昏了头。她立刻冲进房间，想把皮箱打开。但是皮箱上了锁，光凭女人的力气也不能打开它。她拼命地掀开箱盖的一角，从缝隙里伸进手指，终于从里面抽出了几十张纸币。可是她没有干过这种事，拿一捆纸币就花了好长时间。不知何时，皮箱的主人已经凶神恶煞地站在了她的身后。

“长吉因此不顾一切地逃进了我的房间。但是，让人不明白的是皮箱主人的态度。一般来说，如果找不到长吉，他们应该就会立即通过旅馆前台去查找。可是那晚没有一点儿动静。我看到长吉那么担心，还悄悄地进入拿皮箱男人的房间察看了一下。出乎意料的是，他们正急急忙忙地收拾行装准备离开。这也太不合情理了。可见他们一定有什么不可告人的秘密。说不定他们并非因为被长吉偷了钱而恼怒，而是害怕长吉知道箱子里的秘密。他们把长吉看到的大捆纸币装在皮箱里，提着到处走，的确很奇怪。说不定他们是大盗贼，要不然就是制造假币的。

“我回到房间一看，长吉已经哭得昏天黑地，她歇斯底里的病又发作了，开始叨叨什么‘一起去死吧’。连我也受到了她的感染，觉得万念俱灰、无路可走，快要发疯了。这噩梦般的心情，促使我突然冒出一个无比可怕的念头。

“‘既然你这么说，我就把你杀了吧。’我对她这样说着，把她带到了浴室。我窥探了一眼锅炉房，所幸三造不在。那个架子上放着他的短刀（我见过这把短刀，知道它放在那里），结果便上演了你已经知道的凶杀案。”

三十四

“即便是那样危急的时刻，我也想让你看看那无比刺激的美丽光景。说不定比起把长吉放跑，这才是我真正的目的。不过，我不知道你那时是不是在看窥视镜。如果你没在看，我这出专门为你进行的表演就没有任何价值了。因此，为了制造真实的证据，我事先在更衣室的木地板上洒了血。但是，这么做不过是我心血**，纯粹恶作剧性的突发奇想罢了。

“一次旅行时，有个朋友给了我一支注射器。我生性就对这类医疗器械有着强烈的喜好。我经常拿它当玩具玩，去哪儿都带着它。于是我用那支注射器，从我和长吉的胳膊上抽了满满一碗的鲜血，然后用海绵蘸上血涂在地板上。把恋人的血液和我的血液混在一起，这富有戏剧性的妙招让我兴奋极了。”

“可是，只不过一碗血，怎么会显得那么多呢？看上去足有一个人身体里的血那么多啊。”我忍不住插嘴道。

“窍门就在这里。”河野不无得意地回答。

“窍门就在于擦掉和涂抹开这两个做法的区别。因为谁也想不到有人会把流出的血涂抹开来。如果是擦掉的话，留下的痕迹的确相当于杀死一个人流的血。可是，假装是擦过后留下的痕迹，实际上尽量涂得到处都是，就连溅到柱子、墙上的血点儿，都非常仔细地伪装出来，余下的血就涂抹在短刀尖上，将它放进那个白铁皮箱里。不用说，当时我就把长吉放跑了。对她来说，这是背上小偷的污名还是获得自由的紧要关头，根本顾不上害怕。长吉趁着夜色，沿山路朝着与Y町相反的方向跑了。当然，我们预先商量好了碰头的地点。”

真相居然如此简单，我不禁感到有些失望。那么我的疑问就此彻底打消了吗？当然没有。如果那只是在演戏的话，就愈加令人费解了。

“那焚尸的气味又从哪儿来的呢？”我急切地问道，“还有，三造为什么会死于非命？为什么你说他的死是你的责任？我实在不明白。”

“我现在就告诉你。”河野声音低沉地继续说，“后来的情况，你差不多都知道了。幸亏拿皮箱的男人好像是有前科的罪犯。他们趁着夜色逃跑之后，尽管警方那样张网搜捕，还是不知去向，所以我的表演便越来越逼真了。人们认定长吉是受害人，拿皮箱的男人就是加害人，警察以及所有的人都深信不疑。可是，我作为该案的始作俑者，局面越是闹得沸沸扬扬，我就越是担心。事到如今也不能说那是恶作剧了。如果不坦白，万一哪天拿皮箱的男人被捕，难保不会弄清真相。因此，虽然长吉在约定的地方翘首以盼地等我，我还是不能去和她会合。在案件有眉目之前，我无论如何也不能离开湖畔亭旅馆。这十天来，我勉强装出一副满不在乎的样子，内心却受到地狱般的煎熬，这是局外人绝对无法想象的。

“我以业余侦探自居，和你一起搞了不少探案之事。可我无时无刻不在战战兢兢，不知自己的表演会从哪里露马脚。但是，当那天我们把窥视镜拆下来的时候，突然出现了一个新的人物。我有意对你隐瞒了那天晚上的奇怪人影，其实那人就是看澡堂的三造。他逃跑时把旅馆老板的钱包丢了——也不值得大惊小怪，因为我前面说过，这人有偷东西的毛病。问题是钱包里的五百日元钞票。旅馆老板说钱是他的，但是我总觉得他的表情不太正常。此人是出了名的贪财老头儿，所以他的话并不可信。因此，我认定三造与此案有关联，知道其中什么秘密，便开始对他进行跟踪和侦查。结果，我发现了一个令人吃惊的情况。”

三十五

“我发现三造把不知从哪儿捡来的那两个大皮箱，藏在了锅炉房的煤堆里。两个拿皮箱的男子，大概是害怕皮箱成为被人追踪的标志，将它们藏在山中，空着手跑掉了。也许被三造看到了，或是他后来去山里捡树枝时偶然发现的。总之，三造连钱带皮箱都偷走了。这样就可以解释那个钱包里的五百日元钞票了。但是，皮箱的主人纵然身处危急关头，也不可能毫不心疼地将那么多的钱轻易扔掉，这让我觉得颇为蹊跷。难道是假币吗？或者是打算日后再来取走，将它们暂时埋在一个不容易被人发现的地方？那个刮着大风的夜晚，拿着手电筒在森林里找东西的男人，说不定就是被他们支使来找箱子的同伙。

“案件越来越复杂，我完全没有想到这出不顾后果的恶作剧，竟会演变成如此大祸。四五天以前，警察开始大规模搜查皮箱的时候，三造对自己干的事也害怕起来。他想到必须把皮箱这件唯一的物证扔进锅炉里烧掉。趁着夜深人静，他把皮箱拆散，一块一块地烧掉。这是我亲眼窥见的，不过，我没有想到焚烧动物皮的气味会飘到湖对岸的村子去。不用说，那气味很像焚烧尸体的气味。我听说外国也发生过与此相似的事件。据说从乡下一户人家的烟囱里冒出滚滚黑烟，由于近似火葬场的气味，村里人议论纷纷，都认定是在焚烧尸体。结果一调查，简直是无稽之谈。原来这户人家把旧皮靴之类的扔进火炉里了。由于那家主人曾经被怀疑是某个杀人案件的嫌疑人，才引起了这场闹剧。

“但是，当时我并没有想到这一点，只觉得已经无路可走。我最担心的是，三造的这一愚蠢之举会不会导致事情败露。我为了尽可能地拖延时间，想办法逼着三造逃走。我暗示警方在怀疑他，想把他吓跑。三造虽是恶人，但毕竟比较傻，不但没有识破我的诡计，还对我说的‘你偷了皮箱，肯定会被认定有杀人嫌疑’信以为真。加上那天村子里的警官正好来找我，三造慌忙把那些钞票用包袱皮包起来，逃往深山里的家乡。我为自己的计划顺利实现而窃喜，怀着护卫三造的心情跟在他后面。

“可是在途中，就是在那条栈道上，发生了意想不到的事。因为匆忙赶路，三造竟失足掉下悬崖摔死了。我急忙到悬崖下面去救他，可是已经救不活了。说实话，三造也是个可怜人，说他是个坏人，其实就和说他是个白痴一样，不是他自己可以左右的。正是我出于利己之心，敦促他逃跑，才让他意外地丢了性命，不然他可以活得长久一些。我觉得自己犯下了极大的罪过，不敢正视三造的尸体，便只是把装满纸币的包袱捡起来，打算返回旅馆去报告。

“可是，返回途中我突然想到一条妙计。虽说三造很可怜，可毕竟已经死了。如果能够把全部罪行都推到他身上，长吉就可以被看作已死之人，彻底解脱地过一辈子，而我也能品尝到梦寐以求的幸福。幸运的是，无论是短刀、手臂上的黑道，还是三造平日偷窃成瘾等，全都可以证明他有罪。于是，我打消了把三造的意外死亡告诉大家的念头，考虑起将罪行推给三造的说辞。此时，正好村里的警察来告知我火葬场气味一事。这样一来，万事俱备。在警察和你面前，我只需要陈述已想好的推理就可以了。

“那些纸币，大致一看很难断定是不是假币。如果是真币，我就一跃而成大富翁了。出于这样的贪心，真是丢人，最终我还是舍不得烧掉纸币，姑且藏到了皮箱最下面，结果这些钱被你看见了。就此和你分手的话，难保什么时候你会说出事情的真相，所以我想还是如实相告更安全，就让你跟我一起下车了。也就是说，这次案件根本没有一个可以叫作凶手的人。事件起始于长吉的歇斯底里和我耍的小把戏，加上多个偶然机缘，最终酿成了一桩看似非常血腥的大案子。”

河野叹了口气，结束了冗长的讲述。案件内幕太出人意料，让我好久没有说出话来。

“总而言之，我请你把这件事藏在心里，不要告诉任何人。如果事情败露，长吉被原来的雇主召回去的话，她就没有活路了，我也无颜面对世人。请你务必答应我的恳求，发誓不告诉任何人。”

“我明白了。”我受到河野这番倾诉的感染，伤感地答道，“我绝不会告诉别人的，你放心吧。你赶快去找长吉吧，也好让她放心，我祝福你们幸福美满。”

总之，我是怀着感动之心与河野道别的。我坐的车启动后，河野一直站在站台上，以充满感激的目光目送我离去。

自从那次分别以后，我再也没有见到过河野和长吉。虽然和河野通了两三封信，但他们的爱情结出了怎样的果实，不得而知。不过最近，我收到了河野一封罕见的长信。他先写了很多感谢我曾经对他的好意，然后告诉我恋人长吉已死的消息，他也因为参与朋友的事业，去了南洋的一个岛国。从信里的口气看，我感觉他可能再也不会回日本了。那么，现在将案件的真相披露出来也无妨。

各位读者，我的无聊故事终于讲完了。关于那一大捆纸币到底是真是假，最终也没有机会问河野。但我想，恐怕不是假币吧。

现在，只剩下一个重大的疑问。和河野分别以后，随着时间流逝，这个想解开疑问的念头变得越来越强烈，使我渐渐产生了难以形容的烦恼。如果我的推理正确，就等于无缘由地放走了不可饶恕的真凶。不过，现在还不是将此疑问公之于众的时候。因为河野还活着呢，而且他是为了国家去国外工作的。为了那个已死多年的傻三造，事到如今，有什么必要再去追究真相、增添新的牺牲者呢？

[1]叠又译作“榻榻米”，是日本面积计量单位。一叠相当于1.62平方米。

[2]宇野浩二（1891——1961），日本小说家。1919年发表描写平民生活的短篇小说《仓库里》和长篇小说《苦恼的世界》，奠定了他在日本文坛的地位。

[3]明治维新后至第二次世界大战前日本小学的称呼。

[4]一种比较高级的日式餐馆。

[5]中国古乐器，以管长一尺八寸而得名，在日本得到很好的传承。其音色苍凉辽阔，能表现空灵、恬静的意境。

[6]日本民谣的一种。

[7]蓝胡子是法国民间传说中连续杀害自己六任妻子的人。他家境优裕，长着蓝色胡须。