“我们不能乱打听的。”这是杰西卡在救护车上对我说的。去医院的车程也就六分钟，救护车的警报器一直在响，车子轱辘轱辘地在跑，杰西卡不得不加大嗓门对我说道。我侧躺着，面朝杰西卡。很明显他们可不想让我躺在伤口上。“解释一下呢。”我回应道。

“就是救护人员有很多事不能做，其中一条就是不能好奇发生了什么。大部分情况下，我并不在意发生了什么，但即便我在意，也不能去关心。我的职责就是确保你在去医院的路上不出什么状况。嗯，如果躺在车厢里的不是一个普通人的时候，就更得表现得淡定。

“噢！是这样啊，好吧。你好，我是阿普丽尔·梅，你可能在YouTube‘阿普丽尔·梅与纽约卡尔’之类的视频中看到过我。”我说话时会疼，但呼吸时更疼啊。

“我认出你来了。”我挺喜欢杰西卡的，她戴着大大的黑框眼镜，涂着亮红色的口红。要我猜的话，她可能比我大几岁。一路上，她都在确认我的血压和呼吸。

“我会没事的，对吗？”

“有意思的是，这是我们不能谈论的另一个话题。要是我说你没事，结果你却有事，你可以告我的。”

“噢！这样啊……”我想了一想，然后说道，“要是有个人在你的救护车里，症状和我一模一样，你会担心她以后存活的能力吗？”

她笑了起来。“那不会的。”血压袖带已经放气了，可她并没有把我胳膊上的搭扣松开。

“这回答听起来不错。”

“你需要止痛吗？”

“不需要，是很疼，但我还好。实际上，如果你想帮我个忙的话，能不能翻一下我的夹克口袋，看看我手机是不是在里面？”

“好的，是在里面，我已经拿到了。你需要我打电话给谁吗？”她一边取出手机，一边问我，“噢！天啊！姑娘，你收到了约80亿条短信！”

“所以说，查看救护车里病人的手机这事，不在你不该做的事情的清单上啰？”

她做了个鬼脸，露出尴尬又可爱的表情。“既然你说到这个……”

“不要紧的。嗯，你能帮我发条短信给罗宾吗？告诉他我受了点轻伤和我们要去的医院，然后让他给我的亲友捎个信。还有，让他带上手提电脑。”

我把解锁密码给了她，她打字的时候告诉我：“顺便说一下，医院是贝尔维尤（Bellevue）（成立于1736年3月31日，是美国最古老的公立医院，位于纽约，也有译作“表维”。——译者注）。”

“噢！太好了！”

“好在哪里啊？”

“啊，那栋楼挺漂亮的，我一直想进去看看来着。不过，也许应该以一个没那么疼的方式去那里。”

她发完了短信，听到那声“嗖”的短信发送音，我知道短信已飞到了最近的手机信号塔，人终于放松了一些。

“不过，坏消息是你要去的那栋楼其实挺丑的。”

“请换到数字界面。我想该给我爸妈打个电话。”

“我可没有想要打听你的私事，只是这个叫玛雅的人，也发了好多条短信给你，看起来挺担心的。”

我缓缓地发出了一声长长的呻吟。

“别在意！抱歉，这不是我该关心的事。”

“没什么，还好啦。麻烦短信告诉她我没事，没看起来那么糟。同样的短信也发给我爸妈，告诉他们我在去贝尔维尤医院的路上。”

两声发送提示音响起。

我稍微动了动身体。“啊喔……”我叫道，顿时又感到一阵眩晕。

“抱歉，不该让你说这么多话的，”她一边说，一边又开始给血压袖带充气，“你现在感觉如何？”

“就是晕。还有就是我的嘴里像是塞满了干衣机里残留的细毛，我有点想吐，刚刚又出了很多汗。但也有可能是因为我现在光着上半身躺在一辆车厢里，旁边还有位可爱的救护姑娘。”

“天哪，他们会给你打吗啡的，这样你能安静点。现在你的血压比较低，但并不危险。可能是因为疼痛，所以导致你快要昏迷。不过，你要是真想吐的话，一定要告诉我。”

“伤口确实很痛。呼吸的时候更痛。”

“是的，不过可别停止呼吸呀。”

“我喜欢你，杰西卡。”

“我也喜欢你，阿普丽尔·梅。不过现在不许说话。”她换了位置，坐在了我的后方，把毯子提了起来，把冰凉的圆形听诊器放在我后背受伤的一侧。

过了几秒后，她说道：“现在主要担心也许你的肺部给刺到了，但我目前没看到相关的症状。”

“那会是怎样的感觉？”

“我不知道，又没有人刺伤过我的背部。说正经的，现在保持安静。”

我试图分泌些唾液好润润嘴唇，因为嘴唇实在是太干了。舔完后，我感觉甜甜的，就像是我涂了葡萄味的唇彩或其他什么似的。

“我能喝点水吗？”

杰西卡递给我一瓶水，说：“慢点喝，可别呛着了。”

纽约的救护车从来都开不了多快，因为前面的车也没地儿让啊。幸运的是，医院总是就近就有。在救护车里让人最不舒服的就是警报响个不停。当然，更让人不安的是刚刚被刺伤，现在毯子盖着的上半身又是半**。人人都听到过警报声，可平时要么是救护车朝你的方向开来，警报声越来越响，要么是离你而去，警报声越来越弱，根据多普勒效应，音调总会有变化，也就是说，我们从未听过警报声长期保持在一个音量上。我想杰西卡和米蒂听到的总是这样，可对我来说，这音调既熟悉，又与我印象中的不太一样。我们的车拐完最后一个弯到达贝尔维尤医院前，我脑子里想的居然就是这样的事。不过，车停下来后，警报声就停了。

“你能帮我个忙吗？”我突然问道。

“可能不行。”

我小心翼翼地尽量少动胳膊，只伸手到裤兜里取出了那张闪存卡。“这东西非常重要。你能帮我交到登记台或类似的地方，让他们转交给罗宾·弗雷吗？”

好长一阵踌躇。救护车停在急诊室前，我能听到外面的说话声。在救护车门打开的那一刹那，她一把抓起闪存卡，塞进了制服里，然后朝着医院的医生，开始了一段独白：“23岁，女性，肩胛骨与脊柱之间背部左上方浅表刺伤，第三和第四肋骨可能断裂，无脊柱受伤或肺部刺伤迹象。伤口已包扎，但仍在出血。血压120/80，毛细血管再充盈良好，无内出血迹象……”她这样说了好一阵。然后很快，我的轮床“倏”的一声就推进了急诊室，然后是X光、止痛药、打针、纱布、缝针等一系列的操作。